Vivimos en una época donde la tecnología no solo ha modificado nuestra manera de comunicarnos, sino también la forma en la que registramos y recordamos nuestra existencia. La dependencia de plataformas digitales como Facebook para conservar nuestros recuerdos plantea una serie de interrogantes filosóficas sobre la naturaleza de la memoria y la identidad en la era digital. ¿Qué sucede cuando confiamos nuestros recuerdos más preciados a servidores que pueden desaparecer de un momento a otro? ¿Estamos construyendo una memoria sólida o simplemente acumulando datos efímeros?

Según Platón, en su diálogo Fedro, la escritura fue vista como una amenaza para la memoria natural del hombre. Sócrates argumentaba que confiar en las letras haría que las personas olvidaran el arte de recordar, sustituyendo la memoria viva por signos externos y pasivos (Platón, 1997). En un sentido contemporáneo, podríamos decir que Facebook y otras redes sociales son las nuevas letras que amenazan con despojar nuestra capacidad de recordar de manera autónoma. Al delegar la tarea de recordar a algoritmos y servidores, corremos el riesgo de perder el control sobre nuestra propia historia.

Nos jactamos de vivir en la era de la información, y sin embargo, estamos más cerca que nunca de perder nuestra memoria colectiva. Nos aferramos a la idea de que nuestros recuerdos están seguros en la nube, sin darnos cuenta de que esta nube podría desvanecerse tan fácilmente como un sueño olvidado al despertar. Las fotos no impresas, los mensajes no escritos en papel, y los recuerdos no narrados en voz alta son vulnerables a la volatilidad del código binario.

De hecho, ya hemos perdido pasado. Las primeras imágenes y notas que subimos a la red social de Mark Zuckenberg, en los albores de aquella novedosa plataforma, desaparecieron. El servidor en que se alojaban era externo y al desvincularse se llevó consigo fragmentos de nuestras vidas.

En este contexto, la falta de registro y la pérdida de memoria colectiva se convierte en una metáfora potente de nuestra generación actual. Si llegara un apocalipsis, como sugiere Hollywood, y perdiéramos acceso a nuestras tecnologías digitales, ¿qué quedaría de nosotros? La generación actual podría pasar a la historia como una era sin huellas, un periodo de tiempo en el que la memoria se perdió en el limbo digital.

Borges, en su cuento Funes el memorioso, explora la idea de una memoria absoluta. Funes es un hombre que recuerda cada detalle de su vida con una precisión insoportable, incapaz de olvidar nada. A pesar de su memoria prodigiosa, Funes está atrapado en su presente continuo, sin capacidad de abstracción o síntesis (Borges, 1944). En contraste, nosotros somos Senuf, una especie de Funes al revés: recordamos tan solo lo que nuestros dispositivos deciden preservar, y estamos en peligro de olvidar lo que no hemos digitalizado.

Esta dependencia tecnológica también plantea un desafío a la autenticidad de nuestros recuerdos. Los recuerdos que Facebook nos devuelve año tras año, los eventos y fotos que nos sugieren revisitar, están filtrados por algoritmos que no tienen capacidad para distinguir lo significativo de lo trivial. ¿Es esta una forma genuina de memoria o simplemente una simulación de la misma?

Debemos cuestionarnos si queremos que nuestra existencia dependa de la fragilidad del almacenamiento digital. Quizás sea momento de volver a las prácticas más tangibles, como imprimir fotos, escribir cartas y mantener diarios físicos. De esta manera, no solo preservamos recuerdos, sino que también recuperamos la agencia sobre nuestra propia historia.

La memoria digital es una herramienta poderosa pero peligrosa. Al depender de ella, corremos el riesgo de perder no solo nuestros recuerdos, sino también nuestra identidad y nuestra historia colectiva. Debemos encontrar un equilibrio entre la conveniencia de la tecnología y la necesidad de mantener prácticas que aseguren la preservación de nuestra memoria en formas que trasciendan la volatilidad del código binario. Si el cinematográfico apocalipsis llega, Facebook no nos recordará si fuimos felices o no.

El tiempo, ese recurso efímero e inaprensible, es lo único que verdaderamente poseemos. Es la esencia de nuestra existencia, el marco dentro del cual se despliega nuestra vida. No obstante, en una sociedad que valora la inmediatez y la productividad, a menudo subestimamos la importancia de ser organizados y de respetar el tiempo del prójimo. Esta falta de respeto se manifiesta en la impuntualidad, una actitud que no solo afecta la eficiencia, sino que también revela una falta de consideración hacia los demás. 

Martin Heidegger, en su obra Ser y tiempo (1927 [1993])¹, nos recuerda que en el concepto vulgar de tiempo el Dasein² el ser humano no tiene un tiempo, el ser humano es tiempo. Esta afirmación subraya la inseparabilidad entre nuestra existencia y el tiempo. Cuando somos impuntuales, no solo estamos desperdiciando un recurso valioso; estamos, de alguna manera, afectando la esencia misma de quienes nos rodean (y a su vez a quienes rodean a quienes nos rodean, y así sucesivamente, generando una reacción en cadena que difícilmente es apreciada desde el egocentrismo del impuntual que se justifica y autoconvence de ser “una persona ocupada”). La impuntualidad es una forma de desdén hacia la vida del otro, un desprecio por ese fragmento de existencia que le robamos con nuestra tardanza. 

Virgilio, el poeta latino, dejó en sus Geórgicas la frase: Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus³. Esta cita resalta que el tiempo es el bien más precioso que poseemos, uno que debemos atesorar y respetar, que escapa a nosotros como la arena del reloj. Tal vez seamos el reloj de arena. La puntualidad, entonces, no es solo una cuestión de cortesía, de respeto, sino de justicia. Al llegar a tiempo, demostramos que valoramos no solo nuestro tiempo, sino también el de los demás. Respetar el tiempo ajeno es una muestra de empatía y de respeto por la vida del otro. 

El tiempo es el único criterio verdadero para medir la distancia entre los espíritus. La puntualidad, por lo tanto, puede ser vista como un puente que acorta la distancia entre las personas. Cuando somos puntuales, mostramos que apreciamos y valoramos la presencia del otro. La impuntualidad, en contraste, crea distancias y genera tensiones, erosionando las relaciones y la confianza. 

 En una era donde la tecnología nos permite sincronizar nuestras agendas con una precisión milimétrica, la impuntualidad sigue siendo una plaga. Tal vez sea una manifestación de un egoísmo inconsciente, un síntoma de una sociedad que glorifica el “yo” a expensas del “nosotros”. Como en una novela de Kafka, donde los personajes están atrapados en absurdos burocráticos, las excusas por la impuntualidad se vuelven laberintos de justificaciones que enmascaran una falta de responsabilidad y respeto. 

El tiempo es todo lo que tenemos y debemos respetarlo y hacerlo respetar. La puntualidad es una virtud que demuestra nuestra comprensión de la finitud de la vida y nuestra consideración hacia los demás. Ser puntuales es reconocer que el tiempo de los otros es tan valioso como el nuestro. Al hacerlo, no solo respetamos sus agendas, sino también sus vidas, sus proyectos, sus sueños. La impuntualidad, por otro lado, es una forma de violencia simbólica que destruye estos espacios de respeto y consideración. 

Respetar el tiempo es respetar la vida misma. La puntualidad no es una mera formalidad, sino una expresión de nuestra humanidad y de nuestro respeto por la humanidad del otro. Hagamos del respeto por el tiempo una práctica cotidiana. Solo así podremos construir una sociedad más justa y empática, donde cada instante sea valorado y respetado como el tesoro que es. 

En un mundo que se mueve al ritmo frenético de la tecnología y la información instantánea, la figura del escritor puede parecer, a primera vista, un vestigio del pasado. Sin embargo, la realidad es diametralmente opuesta. El escritor no solo persiste, sino que se erige como una figura esencial en la construcción y deconstrucción de nuestras realidades. El 13 de junio, día en que celebramos el Día del Escritor en Argentina en homenaje a Leopoldo Lugones, es un momento propicio para reflexionar sobre la importancia de la escritura y el papel crucial de aquellos que, pluma en mano (o en realidad teclado en mano), desafían el tiempo y el espacio con sus palabras.

El escritor es, ante todo, un observador y un crítico. En palabras de Sartre (1948 [1957])[1], “el escritor sabe que habla para libertades sumergidas, ocultas, indispensables”; es alguien que se dirige a sus semejantes para revelarles la verdad. Esta verdad puede ser incómoda, confrontativa o liberadora, pero es siempre necesaria. A través de la escritura, el autor no solo narra historias, sino que también configura mundos posibles y pone en tela de juicio las estructuras existentes. Leopoldo Lugones, en su doble rol de poeta y narrador, encapsuló esta capacidad de la escritura para trascender lo evidente y explorar lo profundo del ser humano.

Escribir es un acto subversivo. En una sociedad donde la hegemonía de los discursos dominantes intenta moldear las mentes y las voluntades, donde los videos llenan las pantallas y pocos escriben, la escritura se erige como un acto de resistencia. Eduardo Galeano, uno de los grandes exponentes de la literatura latinoamericana, utilizó su pluma para denunciar las injusticias y dar voz a los silenciados. Las venas abiertas de América Latina[2] es un testimonio de cómo la escritura puede convertirse en una herramienta para la justicia social y la emancipación de los oprimidos.

En un mundo donde los tweets y los memes parecen haber reemplazado a los libros, algunos podrían argumentar que el escritor es una especie en extinción, un dinosaurio literario destinado a la irrelevancia. Sin embargo, esta visión es tan miope como peligrosa. La escritura, a diferencia de la fugacidad de un post en redes sociales, tiene la capacidad de perdurar y resonar a través del tiempo. Es irónico que aquellos que proclaman la muerte de la escritura a menudo lo hagan a través de palabras que, si bien efímeras, intentan emular el impacto duradero que solo la literatura puede alcanzar.

El escritor no puede evitar cuestionar y repensar el mundo que lo rodea. Escribir es, en sí mismo, un acto de reflexión crítica, porque, volviendo a Sartre, “la literatura es, por esencia, la subjetividad de una sociedad en revolución permanente”. En esa obra, el “pensador de la libertad” como lo llaman (claro, no en la concepción de hoy en Argentina de libertad) desarrolla que:

(…) la literatura es pura gratuidad y la literatura es enseñanza; la literatura existe únicamente negándose a sí misma y renaciendo de sus cenizas y es lo imposible, lo inefable, lo que está más allá del lenguaje, y la literatura es un oficio austero con una clientela determinada cuyas necesidades deben ser esclarecidas y satisfechas por el escritor; la literatura es terror y la literatura es retórica.

En el Día del Escritor, desde estas palabras rendimos homenaje a todos aquellos que, como Leopoldo Lugones, han dedicado su vida a la noble y ardua tarea de escribir, a la condensación química y física del pensamiento del Psychon[3], a esa alquimia de convertir ideas en letras. La escritura es un acto de valentía y de amor, un puente entre lo individual y lo colectivo, entre el presente y el futuro. En un mundo que a menudo parece fragmentarse en un sinfín de voces discordantes, el escritor nos ofrece la posibilidad de encontrar sentido y conexión. La pluma sigue siendo, hoy más que nunca, un arma poderosa en la lucha por la justicia, la verdad y la humanidad.